Κατήφορος επαρχιακού χωριού. Θόρυβος. Μέλισσες, σφήκες και άλλα πετούμενα στα φυτά που έχουν σκαρφαλώσει στο φράχτη. Σκυλιά και γατιά στις αυλές και στους γύρω δρόμους που παίζουν μαζί. Μουσικές από το πάνω καφενείο. Τρακτέρ που γυρίζουν. Που και που, καμιά τηλεόραση να παίζει. Κι ο ουρανός ο ίδιος. καιρός σταθερός. Το μόνο που αλλάζει είναι ο αέρας που κλείνει και κανένα παραθυρόφυλλο που και που. Το μόνο που θυμίζει ότι είναι φθινόπωρο πια, είναι τα χρώματα έξω, που κατά γενική ομολογία έχουν γίνει πιο έντονα. Κάποιος είχε ξεχάσει να αλλάξει το κομμάτι του ουρανού πάνω από αυτό το κομμάτι γης.

Όμως, πόσο καιρό είχε αλήθεια να βρέξει;